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EQUIPO EDITORIAL
Me despido de los amigos 

en quienes más he confiado: 
los conejos y las polillas, 

las nubes harapientas del verano, 
mi sombra que solía hablarme en voz baja.

Jorge Teillier
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día de pesca 

era la séptima vuelta 
al mismo disco de randy vanwarmer

la carretera devoraba al cielo
y el cielo a la carretera

aquel sol
por encima de todo

aún sin nada parecido al mar
hacia el horizonte 

madre cantaba en voz baja
bebía botellas de cerveza
hablaba de su familia
contradecía a mi padre

tarde para volver
a tiempo
para conseguir 
las mejores sardinas

escuchaba 
desde el asiento trasero
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una discusión cuando
anzuelos

cordeles

labial rojo

bolsas de emergencia

café mancha estirándose

ojos

cielo

fragmentos de vidrio 

cabello

sobre el kilómetro 254
un vehículo estampó
la puerta del nuestro

madre
junto a mi cara
a incontables kilómetros por hora

tuve miedo de ahogarme
sin recuerdos del mar
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atado a las aguas 

huir
mar adentro
 
de nudos
lamentables
por no dar muerte

la asfixia
viene al caminar
este oleaje que arrastra
en las mismas calles
el cementerio de navíos
donde personas
se ahogan en un protocolo
de buenos días
buenas tardes
sin decir 
sin hacer
realmente quietos

en una existencia
con motivaciones 
como ser náufrago
o tomarse el día libre porque sí 

o adoptar un perro
o levantarse en armas contra el estado 
o no saludar simplemente 

más otras fuerzas
cada día más lejanas

más marea en el horizonte
hacia el abismal
conjunto de olvidos 
que terminamos por ser
al atarnos los zapatos
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el nombre de mi pez

a mi pez le puse el nombre de una mañana

hace dos décadas el cielo aún era oscuro
me despertó el grito de alguien
que advertía un incendio

no recuerdo las cenizas 
                                         sí el aleteo
de las llamas 
                         toda la ciudad
se convirtió en antorcha

de mis pertenencias sobrevivieron 
el ánimo por caminatas inútiles

dar con países extraños
callar en lenguas

¿qué puerto espera y olvida
su armadura de plata?

¿en cuántos buques hundidos
habrá sido feliz?

¿sabe que existe un vacío nombrado
tierra firme?

hoy mi pez nada en círculos
como si fuera un perseguidor
o un perseguido todos los días

lo observo a la misma hora 
detrás del vidrio en este acuario
antes de volver al día siguiente



LAS CASITAS
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Esto es lo que pude hacer 
con las hojas al pie del almendro:

crash, crash, crash 
                                  y sin pedir ayuda.

Historias de niños que vuelven a casa
para encontrarse con un cementerio. 
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Ahora lo puedes escuchar,
siempre hay algo que insiste en crujir.

Recuerdos, aquí, 
                             sobre una bicicleta oxidada.

Fuerzas que intentan volver a un sitio 
del que sólo quedan luciérnagas.  

La ruta fue un rastro, 
                                      estrellas fugaces.

Surcos desvaneciéndose 
                                          rompiendo la noche.

Un lenguaje, 
                       mil caminos, 
                                              para nunca volver. 
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Así coleccionamos caídas,
raspones. 
                  El discurso de aquella épica:
correr de ladridos entre perros fantasma.

Hoy un ensayo sobre la palabra escape.

Escritura, 
                  relieve que somos, 
                                                  por cada cicatriz. 

¿Derecha, izquierda
o perseguir a esa lluvia?

Huir de todo lo que guarde 
parecido a la primavera.
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Hubo castigos por llegar noche,
pero un botín con insectos en frascos.

Prosopopeya, 
                        mariposas palidecieron.

El cuento de un ocaso mínimo entre zacates.  

Una estación fue el muelle. 

Bamboleo de lanchas, 
                                      rugoso oleaje.

Fue como si me hubiera, 
                                          avanzar de nubes, 
vuelto invisible, 
                            gaviotas. 

Supe que el mundo,
                                   redes al aire, 
se mueve,
                  cardumen,
                                      cuando yo no.
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Y lo sabíamos todo. 

No las capitales del mundo, 
ni que una semana eran siete días.

Sólo sabíamos 
                          que de permanecer quietos
el tiempo suficiente, 
                                   las libélulas, 
de una en una, 
                          zumbando, 
                                              podían acercarse
hasta rodearnos 
                              con la confianza 
que guardan 
                              a los arbustos. 

A veces creo que fue algo en el sol
lo que hizo de nuestro cuerpo 
una cosa inútilmente vital.
                                               Alegres,
demolidos por nadar, 
                                     sin decir palabra, 
estáticos, 
                 entre hierbas,
el mundo, 
                  la sangre 
                                    y otros rumores,
de lo que no quisimos escuchar, 
se redujeron a una lenta, 
                                           amarilla, 
temperatura bajo árboles.
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Una lección de lectura:
las hormigas se dirigían al norte
en una hilera larga y robusta.

¿Irán tras el viejo cadáver
de un pequeño animal extinto?

Antes de encontrar palabras 
                                                   que den respuesta
un estruendo, 
                         dos gotas 
                                            y se desató el vendaval. 

Pero ahora toca hablar de las brazadas
y respiros por la boca. 
                                      De la sal en los jadeos,
de pulmones cansados a voluntad. 
                                                            Un esfuerzo,
un dolor, sin motivo razonable. 

Toca hablar de la felicidad,
del límite que impone el cuerpo 
                                                       para ser libres.
De rendirse por entregas. 
                                             Ser agua, 
no impulso. 
                             Flotar. 
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La ruta 
                también fue
tres inicios 
                     tardíos
por cada 
                 paso. 

Puertos 
                al amanecer,
terminales 
                    de autobuses,
carreteras 
                    sin letreros,
todo silencio 
                        y mención
cuando los parques 
                                   son oscuros.
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Ya no están 
                       nuestros nombres
siendo herida 
                          en el almendro.

Ahora hay un edificio. 

Pero esto no es algo que hoy 
o en veinte años tenga importancia. 

Tras el viaje de regreso
nos llamamos diferente. 	

Aunque olvidamos cómo.

El hábito de perseguir luciérnagas
me entrenó para esta vida intermitente.

Destellos a la espalda 
                                      y sobre la nariz,
se escapa una 
                           y aparecen cinco.

Como ahorrar 
                          para ir a otra ciudad
y no hacer más 
                            que desaparecer,

pero de la nada 
                            una falla en el coche
o caer enfermo 
                            y gastar en medicinas
o ser despedido 
                            por insultar al jefe
o la muerte 
                      de un ser querido
o calles cerradas 
                             por reparación
o 
      el fin del mundo,
                                   de nuevo.
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Treinta años más tarde, 
con temblores 
                         e insomnio, 
siempre vuelvo 
                           a la bebida. 

El olor 
                a tierra mojada 
me trae 
                la misma felicidad 
que el destapar 
                            una botella.

Ambas cosas 
                        significan lluvia, 
caminos cerrados 
                               y que nadie
tocará a la puerta.

Algunos terminamos 
                                      siendo vagabundos
aun con un techo 
                                y un plato sobre la mesa,
aun con horas laborales 
                                          y una ducha diaria,
aun con personas 
                                que nos dicen buenos días.

Algunos terminamos 
                                     siendo vagabundos
al devaluarse el tesoro 
                                       de la isla inexistente

cuando los lingotes y las perlas 
                                                       no cubrieron 
el servicio médico 
                                 la noche en que papá 
fue trasladado 
                           a terapia intensiva. 
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Ahora somos 
                       un continuo árbol
que cambia 
                     de corteza. 

Madera muerta 
                            que cae
de a poco 
                  en poco
como una lluvia 
                             que se resiste. 

Termitas 
                   que nos carcomen
edificando 
                     un hogar. 

Raíces 
               desconociendo 
sus extremos. 

Fuimos reales 
                          en días inexistentes:
un recuerdo 
                      que no sabemos 
                                                   de dónde viene
o quién lo trajo. 
                            Una fuerza 
                                                  en degradación.
Colores desaprendidos, 
                                         voces que dejamos de oír.
El temor 
                   que hoy implica 
                                                 pisar hojas secas. 
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De cara 
                 a rifles de juguete, 
previo 
              a la descarga,
tuvimos 
                el consuelo
de que algún día 
                              ocurra
lo que siempre 
                          pedimos
a las estrellas 
                           fugaces.

Sólo quiero 
                      estar borracho
en la punta 
                        del muelle 
de cara 
               a las lanchas 
                                        que regresan.

Y si no quiero 
                         estar borracho,
voy a la punta del muelle 
                                            a observar 
las lanchas 
                     que desaparecen 
                                                         mar adentro.

Pero 
          casi siempre 
                                  ando lejos 
                                                      de cualquier muelle, 
sin querer beber jamás 
                                         y emborracharme 
                                                                        al mismo tiempo
pensando en lanchas 
                                     que se han ido 
y nunca regresaron. 



GRACIAS, MR. LAWSON



45

beber es desdibujarse

Como reproducir Emily 
de Bill Evans en audífonos 

y no poder escuchar 
señales de vida  
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resaca 

imposible saber 
en dónde quedó
la última tarde cobre 
en bicicleta

antes de que nunca 
volvieras a pedalear

creyendo 
que el sol se aproxima 

salida de emergencia 

suficientes botellas
para quedar ciego

y arroparse 
                     en la esperanza 
de no despertar
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delirio

sombras de monstruos

alas y fauces  
entre relámpagos

una tormenta
que aún no ha ocurrido

el deseo de jalar el gatillo

la erosión ocurre cada día 
año con año

las olas impactan 
ese conjunto de rocas 

que parecía indestructible 

antes del licor robado 
en tiendas de autoservicio  
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nadie escucha 

balbucear la verdad

pero ser corregido
con razón 
y sintaxis

beber porque resulta imposible no hacerlo

algo se clava

la abertura 
amanece fresca

una voz 
ininteligible

alguien 
que intenta decir algo 

en lo más hondo 
de la herida 
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dejar la bebida

boxear al aire
durante semanas

ser derrotado
por algo invisible 
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Parte esencial del proyecto editorial de la revista Grafógrafxs es el lanzamien-
to de lxs escritorxs surgidxs de sus talleres de narrativa y poesía. De ahí la 
necesidad de acompañar en forma de libro electrónico el trabajo que durante 
las sesiones de dichos talleres ha sido compartido, discutido y editado. Cada 
sábado, a través de internet, se reúne una comunidad universitaria nutrida, 
compuesta por estudiantes, profesionistas y profesores con los perfiles más 
diversos, lo que refrenda el punto de partida de Grafógrafxs: sustentar una co-
munidad universitaria plural, libre y activa, que, junto con sus estudios regu-
lares o actividades laborales, mantenga el fervor por la literatura, y más aún, 
que encuentre las herramientas para entender la lectura y escritura como una 
vía compartida, y pueda así escribir su propia historia y haga valer su voz. 
	 El nombre de las colecciones Pasavante e Invitación al Incendio hace 
referencia a dos antologías en formato electrónico de los talleres de poesía y 
narrativa, ediciones especiales de la revista que aparecieron a principios del 
2020 y unificaron la visión entre los autores y los coordinadores de los talleres 
de dar paso a ediciones individuales, consolidando su mérito y talento en un 
libro, especialmente en estos momentos adversos en los que la continuidad 
nos obliga a sumar empeños en el plano virtual. También, con las coleccio-
nes Pasavante, de poesía, e Invitación al Incendio, de narrativa, se convida a 
participar a los escritores y traductores allegados al proyecto de Grafógrafxs, 
cuyos libros atrayentes y de una estética singular redundarán en la configu-
ración de un catálogo que escolte y acreciente el arsenal de nuestrxs lectorxs. 
Porque la literatura es una reflexión del mundo lúdica y cruel, exagerada y 
simple, descalza y bocanada de ostracismo, absurda y posesa, trance y ve-
ladura, explicación y vuelo sumergido, ciudad real y hangar de duermevela, 
cíclope y tumulto, fin del camino e ignición, de nuevo queremos decir que Gra-
fógrafxs es el espacio para imaginarnos, leernos, nombrarnos, reconocernos 
y escribirnos.

Sergio Ernesto Ríos
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