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Me despido de los amigos

en quienes mds he confiado:

los congjos y las polillas,

las nubes harapientas del verano,

mi sombra que solia hablarme en voz baja.
JORGE TEILLIER
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dia de pesca

era la séptima vuelta

al mismo disco de randy vanwarmer

la carretera devoraba al cielo

y el cielo a la carretera

aquel sol

por encima de todo

aun sin nada parecido al mar

hacia el horizonte

madre cantaba en voz baja
bebia botellas de cerveza
hablaba de su familia

contradecia a mi padre

tarde para volver
a tiempo
para conseguir

las mejores sardinas

escuchaba

desde el asiento trasero
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una discusiéon cuando tuve miedo de ahogarme

anzuelos sin recuerdos del mar
cordeles

labial rojo

bolsas de emergencia
café mancha estirandose
0jos

cielo

fragmentos de vidrio
cabello

sobre el kilbmetro 254
un vehiculo estamp6

la puerta del nuestro
madre

junto a mi cara

a incontables kilémetros por hora
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atado a las aguas

huir

mar adentro

de nudos
lamentables

por no dar muerte

la asfixia

viene al caminar

este oleaje que arrastra
en las mismas calles

el cementerio de navios
donde personas

se ahogan en un protocolo
de buenos dias

buenas tardes

sin decir

sin hacer

realmente quietos

en una existencia
con motivaciones

como ser naufrago

o tomarse el dia libre porque si
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o adoptar un perro
o levantarse en armas contra el estado

o no saludar simplemente

mas otras fuerzas

cada dia mas lejanas

mas marea en el horizonte
hacia el abismal

conjunto de olvidos

que terminamos por ser

al atarnos los zapatos

15



el nombre de mi pez

a mi pez le puse el nombre de una manana

hace dos décadas el cielo atin era oscuro

me desperto6 el grito de alguien

que advertia un incendio

no recuerdo las cenizas
si el aleteo
de las llamas
toda la ciudad

se convirtio en antorcha

de mis pertenencias sobrevivieron

el animo por caminatas inutiles

dar con paises extranos

callar en lenguas

iqué puerto espera y olvida

su armadura de plata?

Jen cuantos buques hundidos

habra sido feliz?
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¢sabe que existe un vacio nombrado

tierra firme?

hoy mi pez nada en circulos
como si fuera un perseguidor

o un perseguido todos los dias
lo observo a la misma hora

detras del vidrio en este acuario

antes de volver al dia siguiente
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LAS CASITAS



Esto es lo que pude hacer

con las hojas al pie del almendro:

crash, crash, crash

y sin pedir ayuda.

Historias de ninos que vuelven a casa

para encontrarse con un cementerio.
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Ahora lo puedes escuchar,

siempre hay algo que insiste en crujir.

Recuerdos, aqui,

sobre una bicicleta oxidada.

Fuerzas que intentan volver a un sitio

del que so6lo quedan luciérnagas.
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La ruta fue un rastro,

estrellas fugaces.

Surcos desvaneciéndose

rompiendo la noche.
Un lenguaje,

mil caminos,

para nunca volver.
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Asi coleccionamos caidas, cDerecha, izquierda

raspones. o perseguir a esa lluvia?
El discurso de aquella épica:

correr de ladridos entre perros fantasma. Huir de todo lo que guarde

parecido a la primavera.
Hoy un ensayo sobre la palabra escape.

Escritura,
relieve que somos,

por cada cicatriz.
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Hubo castigos por llegar noche,

pero un botin con insectos en frascos.

Prosopopeya,

mariposas palidecieron.

El cuento de un ocaso minimo entre zacates.
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Una estacion fue el muelle.

Bamboleo de lanchas,

rugoso oleaje.

Fue como si me hubiera,
avanzar de nubes,
vuelto invisible,

gaviotas.

Supe que el mundo,
redes al aire,
se mueve,
cardumen,

cuando yo no.
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Y lo sabiamos todo.

No las capitales del mundo,

ni que una semana eran siete dias.

Soélo sabiamos

que de permanecer quietos
el tiempo suficiente,

las libélulas,

de una en una,

zumbando,

podian acercarse
hasta rodearnos
con la confianza

que guardan

a los arbustos.
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A veces creo que fue algo en el sol
lo que hizo de nuestro cuerpo
una cosa inatilmente vital.
Alegres,
demolidos por nadar,
sin decir palabra,
estaticos,
entre hierbas,
el mundo,
la sangre
y otros rumores,
de lo que no quisimos escuchar,
se redujeron a una lenta,
amarilla,

temperatura bajo arboles.
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Una leccion de lectura:
las hormigas se dirigian al norte

en una hilera larga y robusta.

Jrdn tras el viejo caddver

de un pequefio animal extinto?

Antes de encontrar palabras
que den respuesta
un estruendo,

dos gotas

y se desato el vendaval.
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Pero ahora toca hablar de las brazadas
y respiros por la boca.
De la sal en los jadeos,
de pulmones cansados a voluntad.
Un esfuerzo,

un dolor, sin motivo razonable.

Toca hablar de la felicidad,
del limite que impone el cuerpo
para ser libres.
De rendirse por entregas.
Ser agua,
no impulso.

Flotar.
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La ruta
también fue
tres inicios
tardios
por cada

paso.
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Puertos
al amanecer,

terminales

de autobuses,
carreteras

sin letreros,
todo silencio

y mencion

cuando los parques

SO11 OSCuros.
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Ya no estan El habito de perseguir luciérnagas
nuestros nombres me entreno para esta vida intermitente.
siendo herida
en el almendro. Destellos a la espalda
y sobre la nariz,
Ahora hay un edificio. se escapa una
y aparecen cinco.

Pero esto no es algo que hoy

o0 en veinte anos tenga importancia. Como ahorrar

para ir a otra ciudad
Tras el viaje de regreso y no hacer mas
nos llamamos diferente. que desaparecer,
Aunque olvidamos cémo. pero de la nada

una falla en el coche
o caer enfermo

y gastar en medicinas
o ser despedido

por insultar al jefe
o la muerte

de un ser querido

o calles cerradas

por reparacion

el fin del mundo,

de nuevo.
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Treinta afios mas tarde,
con temblores
e insomnio,

siempre vuelvo

a la bebida.

El olor

a tierra mojada
me trae

la misma felicidad
que el destapar

una botella.

Ambas cosas
significan lluvia,
caminos cerrados
y que nadie

tocara a la puerta.
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Algunos terminamos
siendo vagabundos
aun con un techo
y un plato sobre la mesa,
aun con horas laborales
y una ducha diaria,
aun con personas

que nos dicen buenos dias.

Algunos terminamos
siendo vagabundos
al devaluarse el tesoro

de la isla inexistente

cuando los lingotes y las perlas
no cubrieron
el servicio médico
la noche en que papa
fue trasladado

a terapia intensiva.
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Ahora somos
un continuo arbol
que cambia

de corteza.

Madera muerta
que cae
de a poco
en poco
como una lluvia

que se resiste.

Termitas
que nos carcomen

edificando

un hogar.

Raices
desconociendo

sus extremaos.
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Fuimos reales
en dias inexistentes:
un recuerdo
que no sabemos

de donde viene

o quién lo trajo.
Una fuerza

en degradacion.

Colores desaprendidos,
voces que dejamos de oir.
El temor
que hoy implica

pisar hojas secas.
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De cara
a rifles de juguete,
previo
a la descarga,
tuvimos
el consuelo

de que algtn dia

ocurra
lo que siempre
pedimos
a las estrellas
fugaces.
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Sélo quiero
estar borracho
en la punta
del muelle
de cara
a las lanchas

que regresan.

Y st no quiero
estar borracho,
voy a la punta del muelle
a observar
las lanchas
que desaparecen

mar adentro.

Pero
casl siempre
ando lejos
de cualquier muelle,
sin querer beber jamas
y emborracharme
al mismo tiempo
pensando en lanchas
que se han ido

Yy nunca regresaron.
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GRACIAS, MR. LAWSON



beber es desdibujarse

Como reproducir Emily

de Bill Evans en audifonos

y no poder escuchar

senales de vida
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resaca

imposible saber
en donde quedo
la tltima tarde cobre

en bicicleta

antes de que nunca

volvieras a pedalear

creyendo

que el sol se aproxima
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salida de emergencia
suficientes botellas

para quedar ciego

y arroparse

en la esperanza

de no despertar
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delirio el deseo de jalar el gatillo

sombras de monstruos
la erosion ocurre cada dia
alas y fauces ano con ano
entre relampagos
las olas impactan
una tormenta ese conjunto de rocas
que aun no ha ocurrido

que parecia indestructible

antes del licor robado

en tiendas de autoservicio
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nadie escucha

balbucear la verdad

pero ser corregido
con razon

y sintaxis
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beber porque resulta imposible no hacerlo

algo se clava

la abertura

amanece fresca

una voz

minteligible

alguien

que intenta decir algo

en lo mas hondo
de la herida
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dejar la bebida

boxear al aire

durante semanas

ser derrotado

por algo invisible
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